「如果你想出發，現在就得開始」
「看到地圖上那個地方嗎？」
「那裡！———」
〈記憶之前〉(1)
⟨2019/06/24～2019/07/03⟩
⟨2019/06/24⟩
暑假要到了，大家都在討論即將去哪裡玩——看電影、玩水、去遊樂園...之類的，好，多得我數不完，跟夥伴們三五成群一起去郊遊的感覺大概很好吧？
我還記得前陣子（大概一個月前），去國樂社當了園遊會表演的「槍手」。當時，團員們還款款熱情對我說：「暑訓要來哦！」。他們說，有好幾個學校一起辦活動，內容非常精彩豐富（看他們露出笑容介紹就知道應該非常歡樂），但在他們介紹完這個盛大的活動之後，我只好露出尷尬的笑容回應他們，因為光是日期就知道那對我來說根本是遙不可及的場合。
「暑假...ㄗ...」
好空虛呀。
我現在高職二年級，小時候我總覺得在高職（或高中）大概會像個精神滿滿的大男孩，尤其是當我看到「麻辣鮮師」影集裡的學生們活潑精彩又搞笑的日常，就是這麼想的。
但時間證明了我並沒有像那樣子。什麼「創造豐富精彩的生活」這種話，對我來說簡直像賣房子的看板上的標語一樣不真實。
我呢，從國小到國中的假日與寒暑假，都被家人「禁足」不能出門。就連買晚餐吃、去公園散步也不行，家人總是以「外面很危險、出門就是不乖」為由，阻止我去做我本該可以做的事。我也提出過許多次請求———例如去同學家玩、去打球、去逛街———但最後總是被駁回，甚至吵架。
國中時期，在學校的課外活動、校外比賽自然也被禁止，甚至連放學之後留下來打球、跑步也不行。只要放學時間晚一點出校門，在車上就免不了一頓質問：「你是做了什麼壞事被留下來嗎？」
我沒有自我探索的空間，能接收到的資訊有限。我與班上的同學互動也不多，因為不知道的事情太多，光是連話題都沒辦法開啟。每次我看到大家在假日時開開心心出門玩的時候，心情就會十分低落。
一年級時（快一年前），英文課有一個課堂作業，要我們小組去夜市逛街並寫報告。我向家人提出跟著去的請求。哪知道竟然得到這種回應：
「哪有這種作業？你以為我不知道你想出去鬼混嗎？」
「你是要去哪裡？要跟什麼同學去啊？哪裡來的？他家住哪裡？他不會自己去嗎？」
「我要看你同學的照片！我看這個面相就知道不是什麼好人！」
「晚上的夜市根本是聲色場所，有人會搶劫你，還有一堆流氓會砍人，你看新聞@$%)!#@...」
「你最好給我乖乖回家，不要妄想那些有的沒的！」
老天啊，這不過就是個課堂報告，竟然被說得這麼可怕。
我並不是沒有掙扎過，這番言論就是一種掙扎的軌跡，我許久以前就意識到讓這種情況持續下去不是辦法，許多日子以來，我想著要讓這種情況改變——就算只要一點點也可以。
「一點點也可以吧。」
我拿起手機繼續滑。
我喜歡看地圖，從小到大都喜歡，因為在地圖上交錯的道路，會通往陌生而新奇的地點；而那些不知道在哪的地方，走走繞繞也可以回到熟悉的市區。我把地圖從自己家縮小，然後用手比劃，在大概十公里的半徑中有哪些風景好的地方———我計畫在這個範圍找一個沒有去過的景點，然後，自己一個人與景色的標誌拍照。這對我來說的確是大挑戰———縱使我已經開始搭公車、騎腳踏車上下課了也一樣。
可以說，這個計畫是醞釀已久了，早在寒假時我就有這種想法。那個時候，好不容易可以去學校與同學一起練習證照的考題，所以回家就不會總是只走同一條路了。而當我能夠自己回家時，我就想要去走，走到一些從來沒有去過的地方。不過因為有門禁時間，我只是感受到自己正在戶外，感受自己早就應該要碰觸過的環境。
我比劃一個圓，然後相中一個景點。
「看到地圖上那個地方嗎？———它距離你十公里遠。」
「八卦山風景區？」
「那看起來不錯。」
「是不錯啦...那麼我要怎麼去？」
這個地點並不是沒有被考慮過———它離我家的距離不會遠得太誇張，而且至少是個地標。
「要怎麼去呀...？」
下一節是專業學科，期末考考了滿分也不會過的專業學科。以往的這節課是發呆時間，但這次的主題則是想要怎麼完成這個計畫。
「我覺得我很可能會被關門。」
「倒不會，你有機會。」
「誰找得出時間？整趟行程至少要兩個半小時吧。」
「大約是一部電影的長度。」
「我沒看過電影，真是謝了。」
「所以你總得試試看。」
「我們可以拿什麼理由？」
「上次的圖書館如何。」
「...那次經驗失敗了，不是嗎？」
第二次期中考時，我想跟班上某一位同學一起去圖書館讀書。那地方不遠，從學校走路也會到，但當我把這件事告訴我家長時，他們就非常擔心，而且生氣了———你是怎樣？你知道外面很危險嗎？那個同學是誰？你如果被車子...———他們甚至提出要隨車跟我一起去，最後，那位同學也不來了。
「我不覺得他們會認為一回生二回熟。」
「但那總是個比較實際的說詞。」
「嗯...」
「不然，還有暑假作業，或許也可以是個好理由。」
「如果專業學科不會過，補考日也是一次機會。」
「...」
我盯著螢幕上的地圖思考。
「我或許有一些想法。」
直到課程結束時，我都看起來像在發呆。
⟨2019/07/03⟩
在考完期末考的那一天下午沒有課，我跟同學一起去吃午餐，然後逛了百貨公司，當然了，這個行程是沒有被公開的。
現在暑假是真的開始了，以往的暑假都開始得像某種故事的結束，精神空虛難以形容（我真的也不知道要拿什麼來形容，我又沒看過）。暑假剛開始沒幾天，我又打開地圖，回想起之前打算過的那個計畫。
下一篇：