「如果你想出發，現在就得開始」
「看到地圖上那個地方嗎？」
「那裡！———」
〈記憶之前〉
⟨2019/06/24⟩
暑假要到了，大家都在討論即將去哪裡玩——看電影、玩水、去遊樂園...之類的。多得我數不完。
跟夥伴們三五成群一起去郊遊的感覺大概很好吧？
我還記得前陣子（大概一個月前）去國樂社當園遊會表演的「槍手」。當時，團員們還款款熱情對我說：「暑訓要來哦！」他們說，有好幾個學校一起辦活動，內容非常豐富（看他們露出笑容介紹就知道應該非常歡樂），但在他們介紹完這個盛大的活動之後，我只好尷尬地客套回應他們，因為那種場合對我來說根本是遙不可及。
「暑假...ㄗ...」
好空虛呀。
我呢，從國小到國中的假日與寒暑假，都被家人「禁足」不能出門。就連買晚餐吃、去公園散步也不行，家人總是以「外面很危險、出門就是不乖」為由，阻止我去做我本該可以做的事。我也提出過許多次請求———例如去同學家玩、去打球、去逛街———但最後總是被駁回，甚至互相吵架。
國中時期，在學校的課外活動、校外比賽自然也被禁止，甚至連放學之後留下來打球、跑步也不行。只要放學時間晚一點出校門，在車上就免不了一頓質問：「你是做了什麼壞事被留下來嗎？」
我沒有自我探索的空間，能接收到的資訊有限。我與班上的同學互動也不多，因為不知道的事情太多，光是連話題都沒辦法開啟。每次我看到大家在假日時開開心心出門玩的時候，心情就會十分低落。
一年級時（快一年前），英文課有一個課堂作業，要我們小組去夜市逛街並寫報告。我向家人提出跟著去的請求。哪知道竟然得到這種回應：
「哪有這種作業？你以為我不知道你想出去鬼混嗎？」
「你是要去哪裡？要跟什麼同學去啊？哪裡來的？他家住哪裡？他不會自己去嗎？」
「我要看你同學的照片！我看這個面相就知道不是什麼好人！」
「晚上的夜市根本是聲色場所，有人會搶劫你，還有一堆流氓會砍人，你看新聞@$%)!#@...」
「你最好給我乖乖回家，不要妄想那些有的沒的！」
老天啊，這不過就是個課堂報告，竟然被說得這麼可怕。
直到現在，我高職二年級，小時候我總覺得在高職（或高中）大概會像個精神滿滿的大男孩，尤其是當我看到「麻辣鮮師」影集裡的學生們活潑精彩又搞笑的日常，就是這麼想的。
但時間證明了我並沒有像那樣子。什麼「創造豐富精彩的生活」這種話，對我來說簡直像賣房子的看板上的標語一樣不真實。
我並不是沒有掙扎過，我許久以前就意識到讓這種情況持續下去不是辦法，許多日子以來，我想著要讓這種情況改變——就算只要一點點也可以。
「一點點也可以吧。」
我拿起手機繼續滑。
我喜歡看地圖，從小到大都喜歡，因為在地圖上交錯的道路，可能會通往陌生而新奇的地點；而那些不知道在哪的地方，走一走也可以回到熟悉的市區。
在寒假時，我曾經去學校與同學一起練習考證照的考題，結束後自己搭公車回家。雖然還是有門禁，不過因為那是難得只有我自己一個人在外的時間，所以，我就想要去走，去一些從來沒有去過的地方。
我把地圖從自己家縮小，然後用手比劃，在大概十公里的半徑中有哪些風景好的地方———我計畫在這個範圍找一個沒有去過的景點，然後，自己一個人與四周景色或地標拍照。
我在螢幕上比劃一個圓，然後相中一個景點。
「看到地圖上那個地方嗎？———它距離你十公里遠。」
「八卦山風景區？」
「那看起來不錯。」
「是不錯啦...那麼我要怎麼去？」
這個地點並不是沒有被考慮過———它離我家的距離不會遠得太誇張，而且至少是個地標。
「要怎麼去呀...？」
下一節期末考的科目，是考滿分也不會過的專業學科。以往這樣子的自習課，是滑手機兼發呆時間，但這次的主題，則是想要怎麼完成這個計畫。
我在腦海中自言自語：
「我覺得我很可能會被關門。」
「我倒覺得你有機會。」
「哪來的時間？整趟行程至少要兩個半小時吧。」
「大約是一部電影的長度。」
「我沒看過電影，真是謝了。」
「反正你總得試試看。」
「我們可以拿什麼理由？」
「上次的圖書館如何。」
「...那次經驗失敗了，不是嗎？」
第二次期中考時，我想跟班上某一位同學一起去圖書館讀書。那地方不遠，從學校走路也會到，但當我把這件事告訴我家長時，他們就非常擔心，而且生氣了———你是怎樣？你知道外面很危險嗎？那個同學是誰？你如果被車子...———他們甚至提出要隨車跟我一起去，最後，那位同學也不來了。
「......」
我盯著螢幕上的地圖思考。
「我或許有一些想法。」
直到課程結束時，我都看起來像在發呆。
⟨2019/07/03⟩
現在暑假是真的開始了，以往的暑假都開始得像某種故事的結束，精神空虛難以形容（我真的也不知道要拿什麼來形容，我又沒看過）。暑假剛開始沒幾天，我又打開地圖，回想起之前打算過的那個計畫。
我的大腦正在思考要怎麼把行程連接起來。
幾經思考過後，我列出了計畫清單：
從「這裡」到風景區的距離是十公里左右，又快又能直達的公車會在早上8：20從總站發車，在8：40來到「這裡」，大約在9：20抵達目的地。
如果沒有搭上，就搭另一號，它會在8：40從總站發車，在9：30分來到「這裡」，大約在10：00抵達目的地。
不論下車的站牌距離風景區有多遠，都應該在10：30之前抵達廣場，在風景區有兩個小時左右可以遊覽（2±0.5hr），如果來不及逛完，最晚也應該在中午12：00前離開園區。
公車將會在12：10來到八卦山站，在12：50回到「這裡」；另外一號公車將會在12：20分從總站發車，在1：00回到「這裡」。最晚都應該在1：30前回家。
除了公車，腳踏車也是一項交通選擇，如果在回程時，兩部公車都沒有趕上，那就借一部腳踏車，騎回去———藝術館與火車站都有腳踏車。
這部計畫需要準備離線地圖（或地圖截圖）、公車時刻表、公車站牌地圖、公共腳踏車站地圖、園區地圖。
請注意，離開家門時，手機是沒有網路的。
⟨2019/07/07⟩
晚上，我跟家人提起出門的事，用圖書館當作理由。
「你又要去哪裡？」
「我要去圖書館。」
「你不是考完了嗎？又是哪個同學要找你去？」
「上次那個同學啊。」
「上次哪個同學？他為什麼要找你去？」
「上次有一個找我去圖書館，最後卻沒來的同學，他這次想找我一起去借書。」
「他是要把你帶去哪裡？」
「......天啊，圖書館！」
「你不要整天去這裡那裡有的沒有的，你乖乖待在家裡不行嗎？」
「我沒有整天跑去哪裡過吧？」
「......」
「你跑出去，我會很麻煩。」
「有什麼好麻煩？」
「總之我就是不想要讓你出去。」
「就這一次而已欸，我搭公車去一下就回來了。」
「你要去多久？幾點？什麼時候回來？」
「八點出發，中午以前就回來。」
「你到底為什麼要一直堅持要去？」
「就只是圖書館......」
「好吧，既然你這麼堅持，顯然同學對你很重要？好，我就讓你去，你最好給我準時回來。」
「老天啊.......」
⟨2019/07/08⟩
我勉強得到了出門的機會。
但為了避免他們發現，所以回程時間越短越好。經過修改，原本五個小時的總時長減少到四個小時，所有行程的時間都必須縮短（包含緩衝），並且最晚要在12：30前回到家（沒有午餐時間）。
這趟旅程只有我自己一個去，沒有別人。
「第一場旅行即將開始。」
———如果想達成一項目標，可別考慮它會失敗。
下一篇：