風颱若來

21 Jun, 2026

「颱風如果來，屋.頂.是會被吹走的。」

一個月前，我舅舅主動脈剝離，被送到醫院急救。

他對我滿好的，每次回雲林他都會關心我過得如何，有沒有表演有沒有教課。過年也會送給我紅包。

不過因為他會在房間裡抽煙，久了之後，焦油跟尼古丁的影響越來越大，所以，身體的機能在不知不覺中劣化了。

不過要說報應的話，現在這樣已經夠了吧？

主動脈剝離幾乎是死門，如果沒有即時送醫，人就死了。幸好，我阿姨及時發現幫他叫救護車，送到能夠開刀的醫院，這才撿回一條命。

不過，除了我以外的表哥表弟，甚至連我哥，對這件事情都保持冷淡（除了冷靜以外的冷淡），我一開始想不透為什麼。直到醫生說可以探視的時候，我帶我媽南下去探病。我才知道為什麼他們選擇保持冷淡。

我親戚目前有四個阿姨（ABCD）、一個舅舅，每個人都有各自的家庭，所以想法完全不同。

在雲林，通常是阿姨D來打理所有環境，這次也是他主要照顧舅舅。不過他因為個性直接，所以講話很容易跟其他阿姨起爭執，比如說房間：清理、裝潢、擺設......其他阿姨會覺得可以怎麼做，而他也會直接應對回去，一來一往，氣氛非常緊張。

可以理解，因為清理實在不容易，太過凌亂的房間會令人無從下手，所以外來的意見當然越少越好。

不過其他阿姨可不那麼覺得，他們覺得溝通的過程不那麼舒服。

當我在醫院的走廊，我媽跟我阿姨在聊天的時候，我很明顯地感受到周圍的低氣壓，那是一種大人的壓抑，裝作沒事而實際上有事的氣氛。我在旁邊走來走去的時候，偷聽到了偶如「田地、貸款、離家出走、以前我都.......」等等的字眼。

照顧者跟病人之間，毫無疑問，一定是照顧者承受的壓力比較大。親友探病時，通常第一句話叫「祝病人早日康復」，而不是「辛苦你照顧他了」。看似體面的共識，事實上壓力就從這裡累積。因為背負一條命的職責太重。

病人最重要的任務，是配合醫囑好好養病；而照顧者最重要的任務...？不好意思，沒有最重要，只有更重要。定期探視、居家整理、文件往返、資訊流通......太多了。如果一項沒有做好，瞬間成為矛頭指向，因為我們常說「你怎麼沒有照顧好他？」

這句話不論是真的失職，還是不小心疏忽了，都常常被講出來。

所以，「貢獻值決定話語權」雖然是很現實又不近人情的話，不過確實應該如此。理論上「一人一票，票票等值」，不過這種情況下可不適用。

不過，有人不服氣，覺得這也太獨裁了吧？不尊重人，所以起爭執了。

遠親負責打圓場，真正的矛盾來自於自己家。

幾個阿姨之間開始翻舊帳，有共識也有爭執，包括以前誰對誰不好、以前誰出了多少錢、以前誰幹嘛幹嘛......我不想一件一件去深究，太多了。

誰對誰不好這件事，我略知一二，我阿公阿嬤對我舅舅寄予厚望，尤其是我阿公。不管我舅舅貼了多少錢回家，他總是不滿意，因此，兩人也常常因為財產、農作物吵架。這件事情平常大家都看在眼裡，現在出了大的意外，舊帳也就順理成章在聊天中全被翻出來了。

有個好的共識是：我舅舅確實是好人。不過資訊流通之間開始有不同意見，因為A阿姨還不知道這件事：C阿姨說他應該要知道、D阿姨說他不應該知道；B阿姨說不會去告知、D阿姨以為有人要去告知，特地打電話來跟我媽說不要去告知；C阿姨聽到D阿姨打電話來說不要去告知之後再打電話來說他沒有去告知......

此外還有阿姨探病到一半悲從中來、聲淚俱下，後來了解才發現原來他自己家裡也有其他事，情緒夾擊之下，又跟D阿姨因為整理我舅舅房間的方法不同而吵架。

最後誰聽呢，當然是我：

「XX，我跟你說，你去探病的時候不要說......也不要說......你就說......然後......」

這些吩咐我是沒少聽過，沒錯，傳聲筒。

幸好，我在變成傳聲筒前聰明地脫身了。

矛盾是可預期的。但我覺得更大的挑戰在出院之後。

目前雖然還在院內觀察，但他也有他自己的壞習慣，這是不可否認的，比如以前三餐不定時的習慣，造成他現在住院也不好好吃東西......大家為了他好，告訴他要吃、規定他要吃。不過江山易改，本性難移。習慣這件事還真難說。

如果病人有「自己的想法」，那以照顧者來看，他會多花一倍的精力在健康追蹤與管理上，尤其在出院之後。這對雙方來說都不是好現象。尤其照顧者的壓力累積到臨界的時候 ──

無一例外地，這些壓力會吐回去給病人。

我已經體驗過一次了，真是的，就算死門都挺過一次，會吵的還是一樣吵。

「重新調整生活習慣」這件事，是很難做到，卻必須要做到。自主生活、意志、話語權所容易激發的衝突太多了。但，出院之後如果要繼續吵，背負的風險就是人命了，因為主動脈剝離的人血壓是不能太高的。

挑戰才正要開始，而且遠不只這樣，我都還沒有提到「錢從哪裡來」呢！

所以探病完之後，我才知道為什麼除了我以外的表哥表弟，甚至連我哥，對這件事情都保持冷淡（除了冷靜以外的冷淡）。因為太麻煩了，這整件事都太麻煩了。身為家裡最善解人意的小孩，當然一開始就只有我願意接受這種任務。

不過，幸好我有搬出來住，我的房間現在只有我一個人，這算是給我緩衝的空間。

病房內是最和平的地方。

「......簡直就像颱風眼一樣。」

在波濤洶湧的暴風圈內，最安靜的地方竟然是中心，而雲牆都在颱風眼外旋轉。

我確實有跟我舅舅對話，他好多了，現在已經可以下床走路，可以一點點飲食，其實恢復得非常快。

我還記得我在住院時，躺了五天就連站都站不起來。他現在這樣進步很大了。

不過，他自己也覺得不敢相信，自己差一點就走了。

我跟他聊天的時候，他是這麼說的：

「或許失敗了還有下一場，或許沒有，像我這樣支.離.破.碎.的人啊，很多呢，沒什麼，這沒什麼.......」

我完全知道他在說什麼，但我完全不知道可以回答什麼。

我在回程的火車上。

「Emo，我們經歷過那一次之後，知道那是人.生.中沒辦法回答的問題吧？」

「是。」

我想起在書上看過的一段話：「在我們的人生裡總有無法再回頭的一點，還有以個案來說是少得多的，不過是有從此以後就無法再前進的一點。當這一點來到的時候，不管是好是壞，我們都只能默默接受而已。我們就是這樣活著的。」¹