下雨天
我討厭下雨天。
平常的柏油路坑坑洞洞，到了下雨天就積成水潭，車子一開過去，水就會濺到被迫跟機車搶道的走路人。雨傘不夠大的話，斜斜的雨加上車子濺起的激流，就會讓人全身溼答答。
台灣駕駛們壞習慣一大堆，舉凡違規迴轉、跨越雙黃線、任意變道、「阿我就沒看到啊」，再加上道路規劃實在爛到有剩，各種亂七八糟的因素合在一起......什麼，天候不佳視線不良，太好了，就拿這個當藉口吧！於是交通越來越爛了。
不過，雨天的體感的確是很不好沒錯。
在台中，人行道(不是騎樓，是人行道)斷斷續續、非常稀少。在google地圖上喊三條中山路，沒有一條有人行道。如果深入鄉鎮市住宅區，要回家的路上，一定會需要走那種鐵柵欄水溝蓋的馬路邊緣，才能回家。
一到下雨天，這座城市平常藏起來的、見不得人的東西，就會全部被洗出來。
當水溝裡面的飛蟲走獸全部爬出來，簡直是百鬼夜行。老鼠、蟑螂、蚊子、會飛的大水蟻、不知道叫什麼名字的蟲.......全部。如果不清理他們的話，他們會在積水的容器、陰暗的角落繼續繁殖 ── 他們平常就是這樣繁殖的，只是不巧他們家被水淹滿了，必須出來躲避。
所以，雨天走在路上，如果沒有人行道，或者有一台違規停車，就勢必要走到靠近馬路那一側，然後被汽機車呼嘯而過嚇到，再被濺起的水花淋濕，最後再被從水溝爬出來的蟑螂嚇到。
我不喜歡下雨天的泥土味，聞起來溼答答的，如果這個味道太強烈，我會把剛剛吃的東西全部吐出來.......不過走在路上就更可憐了，汽機車排放廢氣的味道、泥土的味道、水溝水流動的味道，全部混合在一起。
簡直令人走投無路，整座城市都籠罩在沒有邊際的烏雲底下，如果連下兩三天，簡直就像是要讓人再也看不見太陽一樣。地勢較高的半山腰尚且如此，如果像沿海鄉鎮，逢雨必淹的話，那只能用「絕望」來形容。
可是下雨天再怎麼天色晦暗，還是要下啊，不然水從哪裡來。
是這樣沒錯啦，但是氣候很極端，沒有那種「剛剛好的雨」。況且，雨水是要能收集的 ── 比如直接放一朵雲在水庫正上方讓他下雨 ── 才比較有用。
言下之意，一場雨所下的雨水大部分都看得到用不到。
我喜歡夏天但不包括下雨天，雖然夏天一定會下雨，不過我很討厭下雨天。
不過西北雨可能是個例外，因為它來了就走了。我知道它有極限，所以躲一下就相安無事，而且它走的時候偶爾還會送一道彩虹掛在天上給大家看，多棒啊？
西北雨出場也很酷炫，通常它都出生在山區，一片黑壓壓的，跟平地的藍天白雲形成超級戲劇化的對比。它的雨勢也很凶狠，是凶狠到令人驚訝，會忘記了要感到煩躁的程度。
所以西北雨是個例外，我反而不那麼討厭西北雨。