星際旅行
夜遊腦海
太陽系有幾個喊得出名字的行星，他們在太空中繞太陽旋轉。因為引力。他們周圍或許也有衛星繞著他們，比如木星、土星....火星甚至有兩顆衛星，在太空中轉來轉去。
太陽不算大，跟其他恆星比起來，太陽小得剛剛好，再大一點就會覺得可怕，電漿、噴射、熱量、一團狂暴的火球。
小行星帶有很多像餅乾屑那樣子的石頭，不規則地散落在太空中，穿過它們的時候，要小心不要被砸到了！
這些星星自己不會發光，但偶爾，當它們反射遙遠的太陽光時，它們就像路燈一樣。
這裡一片漆黑。
這裡一片漆黑。
現在應該是半夜.....一點嗎？時間在這裡好像沒什麼意義，姑且當作是半夜好了。我大概在太陽系附近，不知道是哪裡的空間中，往我覺得是「前方」的方向走。
我只有我與我的太空飛船。
奇蹟，探照燈居然能用。雖然宏觀來看，在黑暗中這個燈有跟沒有一樣，但這盞燈使我產生「自己能看的到自己」的感覺，它還有用。
太空飛船很快，我也不知道它有多快，但就是很快。
星星就像路燈一樣，每一盞路燈都很遙遠。在路燈之間的空間遼闊又寬廣，讓我想到地球上燈火闌珊的鄉間小路，不過這比那還要空虛一百倍。這裡什麼也沒有。
現在是半夜1：35分，星星稀疏地撒在天空中，像黑殼筆記本上的灰塵一樣。
我有一台機車、車燈、我自己。幾個小時前穿過農田、小溪、墳墓，穿過像銀河一樣排滿路燈的橋，穿過最後一個有招牌的小村莊，然後，投身於黑暗之中。半夜的蚊蟲很多，如果安全帽沒有護目鏡，一不小心飛蟲就會撞進眼睛裡。半夜的風很涼，加點速度就變得冷，一路經過，我打了好幾個冷顫與噴嚏，因為我一如既往地穿短袖短褲，在低空曠野穿梭。
我穿過一盞路燈，看見我自己。知道我在這個不屬於任何村莊，沒有大廟安營保護，找不到類似派出所的機構，手機訊號有一格沒一格的地方。
我從來沒有在這裡遇見活人。
不過，那不是理所當然的事嗎？我已經飛到外太空去了欸！我從來沒有在這裡遇見活人。就像以前去過的，與這裡類似的荒郊野外一樣。
我看見我自己，
挑剔的我，在太空中前往第二個社區般的恆星系統，想著那裡或許會有第二個地球......嗎？或許很難吧？像我們這樣的生命體，要剛剛好的陽光與紫外線、要有濃厚的大氣層還不能有毒、要有水、要有氧氣、要有穩定的原子鍵結、重力不能太強也不能太弱、gamma射線NG、小行星NG、快死的恆星NG、太空怪獸NG.......太挑剔了吧？雖然這是具備生命體的基本，但這些條件扣一扣，具有生命體的「第二地球」這目標，大概找到死也找不到吧？
是是是，我們挑人家，我也知道人家也會挑我們。高智慧外星人也會選擇文明人來交流。就算真的找到了，人家或許也根本沒空理會我們。
尤其太空中又是這麼孤單，離開了這盞路燈之後，下一盞路燈就要在一片漆黑中尋找了。
我看見我自己，想起我自己是樂手、是吹笛人，我的樂器陪伴我許久，雖然我總是覺得它不科學，不過一有什麼心情，我老是想到用它來吹。
音色的明暗、句子的長短都掌握在我手中。看吧，我不是什麼都沒有，我並沒有那麼消極。
但我承認，很少人看得起它，大部分的時間，它都被當成不入流的玩具對待，沒有幾個人領教過它漂亮的音色。那是因為「規格化」做得太差勁了，品質不好的東西，價錢再低也不會被人看上，不是嗎？
我看見我自己曾經站在舞台上，站在樂團最前面協奏一首大曲子。曾經靠著不差的成績、不差的口才、不差的態度，得到多次獎金、獎狀、路人甲乙丙的讚許。
我看見我自己，可能曾經是大家口中的優秀人物，但那已經是很久很久以前的事了。
我看見我自己，或許曾經是系內一顆耀眼的流星，但那已經是很久很久以前的事了。
我的缺點很明顯，特質是乘法而不是加法，我沒有所謂的「硬實力」，所以在艱深的技術範圍內，我的表達能力派不上用場。久了自然就被洗刷、掩埋。
我知道我或許能在短時間內吸引人，但仔細一想，我並沒有什麼能被人看上的主流成分。我對世界並不特別有貢獻，任何一個曾經在我身邊的人都比我厲害許多。我女朋友是幼教老師，養育國家未來的棟樑；我的朋友在AI、風電、生醫......甚至最簡單的，寫個程式開發工具，對開源軟體也有貢獻。我知道成果必須努力；努力會有成果，但更值得稱道的是，他們品德之優秀、精神之堅韌是宇宙中少見的。反觀我除了做好人之外一無是處，就沒有那麼偉大了，我甚至不知道上次我伸出援手幫助的老人家還活著嗎？聽起來真不吉利。
我或許應該感到知足才對，光是能夠看見他們，就已經把這輩子的好運用光了。更何況其實他們陪伴我不少時間，在過去，確確實實地有一段美好相處過往。
或許，像現在這樣漂流在黑暗中才是最正常的，太空中大部分時間什麼事也不會發生。引力是決定星星能否捕獲天體的因素，就像太陽系有成千上萬顆星星那樣，也像行星捕捉衛星那樣。照理來說，具有質量的物體都具備引力，一根鉛筆芯也有引力。不過在宇宙中，這種引力有跟沒有一樣，小到可以忽略不計。
通常不管是鉛筆芯、小行星、衛星或像我這樣的流浪天體，自己都不會發光，反射遙遠的太陽光時，才會變得耀眼。
這樣一想，我或許知道我被注目的原因。
這樣一想，我或許知道我被注目的原因。
或多或少是因為我身邊的人夠璀璨，而我就像反射太陽光那樣。
或多或少是因為太陽亮度夠亮，足以把生鐵變裝成鑽石。
在這種漫無邊際的星際空間旅行，我記得出發是一年多前的事？
在這種荒煙漫草的偏僻所在夜遊，上一次已經是一年多前的事。
一年來，我會偶爾去拜訪熟知的親朋好友，重溫跟他們在一起的時光，一個月或許有一次，或兩次？幾個小時的相處時間。
但是自從他們離開我所在的城市之後，我的日常生活中就再也沒有所謂的同事或同學，沒有所謂的固定班底、沒有一個禮拜一定會見面的人、沒有微表情、沒有默契也沒有合作。
不過，我並不是甘願放棄自己的人，我努力向宇宙分享我的訊息，像發射電波那樣，如果有回信，我會覺得很驚喜，就算我發現在宇宙中暴露自己可能是危險的，就像科學家口中的「暗黑森林」那樣。
事實上，還真的有回信，這正是我在黑暗中前往而沒有掉頭的原因，我知道這一片漆黑還有生機，就算用一輩子埋進黑暗裡，前往其實不知道來自哪裡的回信的所在地，在抵達那裡之前我都相信電波不會騙人。就算我發現這樣暴露自己可能是危險的。哪來的勇氣肯定一面都沒見過的人是好人呢？
人真矛盾，就像現在這樣，明明知道危險還是向宇宙分享訊息、還是要星際旅行、還是要窮盡一生在黑暗中往下一個社區般的恆星系統前進，在經過它時被它所發出的光照亮，看見周圍的草木、水溝、遠方陰暗的廢棄工寮與黑漆漆的石頭公廟，倒在路邊的廢棄告示牌，生鏽得再也不反光的直立鐵棒。
然後又看見我自己。
我意識到，這種地方已經很久沒有人來了，大概不會有人發現能夠通到這裡的路。
這盞路燈距離上一個讓我看見自己的路燈，遠得令人不想回頭。
不知道遙遠的大家現在在做什麼？
光有速度，要傳播是需要花時間的。到地球大概要花八分鐘；到土星要超過一小時；到冥王星要五小時；如果想飛出太陽系，起碼用光速要飛一年。我不知道我的飛船速度多快，我也不知道距離下一個恆星還有多遠。
不過都到這裡來了，知道他們在幹什麼還有意義嗎？或許我可以不需要他們，他們可以不需要我。就像引力那樣子，作用距離無限遠；作用力無限小。
我只要專注地飛往下一個.......咦？那是什麼？
在這裡，看見我自己的樣子，是我喜歡的，或我不喜歡的？
肯定嗎？遲疑嗎？滿意嗎？後悔嗎？知足嗎？埋怨嗎？
什麼都有嗎？什麼都沒有嗎？
這裡的確什麼都沒有，沒有聲音、沒有足跡、就像我的碩士學程中，連屬於自己的位子都沒有，實驗室中沒有我的椅子，沒有我的辦公桌，甚至連實驗室本身都是借來的。我是流浪的訪客，大門深鎖我就進不去。沒有實驗器材也沒有實驗機會，因為老師自己也借不到實驗用的機器，更何況是我呢？
我的研究進度大幅落後甚至停滯，我甚至擔心能不能準時畢業。
偏安一隅做出的決定常常令人後悔，我知道我選錯地方了，我不應該逃避現實，但已經來不及了。現在僅僅依靠著稀疏的路燈來辨別自己方向前行的我，其實也不能夠怨天尤人吧。畢竟這都是我自己選擇的，一連串不聽勸導所導致的錯誤選擇，沒有把別人的忠告引以為誡的報應。
有目標有方向的忙碌人是幸福的，因為他們知道有所謂可預期的成果，在不久的將來可以預見。相對的，閒的完全沒事做的人反而會不知道自己為何而活，就算一天24小時都掌握在他手裡，這種完全的自由也會使人覺得人生虛無飄渺、感到心慌。點此註解1
不過，這裡也不是什麼都沒有，我知道還有人在關心我，或許還有人在注視、看著我，從遙遠的黑暗中......
等等，我查覺到很細微的，往我這裡移動的光。
該不會真的有人在看著我？他在我旁邊？還是前面？
他好像距離我越來越近了，怎麼可能，這裡半夜兩點怎麼可能有人？
欸欸欸，該走了。快點，趁它或許還沒有發現我。
但是他的確就在我附近，我是不是不能說話？
他在監視我？因為他飛快地直往我這裡奔馳過來，毫無聲響，但是速度是令人恐懼的快！
糟糕了。
追上之後會發生什麼事？它是誰？我什麼都沒有，為什 ── 別管為什麼了，騎啊，快點！趕快騎！往其他方向逃跑，否則他要追上來了！！啊！
.................................................嘿？
***
啊！？？？
我看見我自己？
我自己在這個地方？我不是在太空中穿梭嗎？為什麼回到這裡來？為什麼會有一模一樣的人出現在我眼前？
***
我想起我有帶金剛杵，這樣暫時不用怕他再靠近了吧？
「光是你發出來的？」
「為什麼要靠近我？」
「你怎麼長得跟我一模一樣？」
「你怎麼長得跟我一模一樣？」
「你是什麼？」
「你是什麼？」
看來真的見鬼了，該死的，我得活著回家啊，我還有家人跟女朋友欸！
他很快地掉頭了，真是的，我得跟他說我沒有惡意，或許他就是回信的人？
他跟上來了嗎？我的機車不能再騎得更快了，這裡一點燈都沒有，有夠黑暗，現在是半夜兩點，離日出還有點時間，這樣要怎麼.....
「欸你等一下啊！前面沒有路！」
欸？還真的？他怎麼看到的？
我只好停下來，我一回頭他就在我後面。我就站著，看著他，他看著我。
金剛杵對他沒有反應？
「你是......？」
「是你剛才提醒我前面沒有路？」
「對。」
「你.....為什麼會在這裡，你也是來夜遊的嗎？」
「你曾經寄出這一封「信」嗎？」
那是一封我署名給自己的「信」，年代久遠，「字跡」幾乎無法分辨。
「或許有，但我忘了。」
「原來嗎？.......」
果然太空中沒有什麼東西啊......竟然找到的人只是我自己，真失望。
「幹嘛露出那種表情啊？你很失望嗎？」
「我以為會找到第二座太陽系......」
那他的確會很失望，這個目標跟我也差太多了吧......
「你.....會餓嗎？要不要吃點東西？」
「......」
看起來他很失望，給他一點東西吃好了。
我們回到路燈底下，坐在路邊。
「我不懂，為什麼我會在這裡？我一定是遇到什麼宇宙蟲洞了......這樣才有辦法解釋為什麼我們長得一模一樣，而你卻會害怕我......」
拜託，誰不會怕啊......
「只不過蟲洞通常會在時空間極度扭曲的地方產生，一般人是遇不到的，我也不覺得我會遇到 ── 」
時空間極度扭曲的地方？哇哦，原來這就是我所在的荒郊野外。
「嗯.......我曾經聽老一輩的人說過『地界』這回事，據說是通往另一個世界的出入口，我雖然自己經歷過類似的體感，但總是無法確定那到底是不是真的。」
「他們還說過：在地界兩端，如果體質互相吸引，就有可能跨越地界......該不會像現在這樣？」
「我們互相吸引嗎......我覺得不，你看起來不想接近我，而且你手上的.....那個是什麼？」
「避邪用的金剛杵。」
我在害怕我自己嗎？
我承認自己會害怕面對以前那個風光的自己，害怕哪天相遇的時候，他滿臉笑容問我「你現在過得如何！」而我卻不知道要如何回答。我怕某些過去，也怕某些未來。害怕在遙遠的未來，跟某些朋友重新相聚的時候，我卻不知道拿什麼搭配他們招待他們。這樣講或許有點不精確，但我的腦海波濤洶湧，我無法精準抓住漂浮在海中的用詞。
雖然現在這狀況各方面來說都已經不正常了，不過，金剛杵對他沒有反應。
「算了，我不想繼續討論蟲洞的問題。你為什麼半夜來這裡？」
「我為什麼半夜來這裡？」
「.......我知道半夜這裡荒涼又可怕，什麼都沒有，我還差點以為遇到鬼了，但，我之所以來到這裡夜遊，是因為我想擺脫那種無聊的感覺。你懂嗎？我只有這種時刻才能意識到自己獨特地活著。孤獨的白晝令人感到折磨；孤獨的夜晚卻帶有冒險的刺激。找個理由果然會讓人心安理得，畢竟夜晚大家都在睡覺，這時候醒著就算什麼也不做，也不會覺得良心不安吧？」
「可是這哪有解決問題，你回去不還得面對一切嗎？」
「是，所以這招我不常用。每一次都有驚喜，是我的最後希望。」
「我覺得這對健康不好，而且很像是在逃避現實......」
「我的確是在逃避現實啦，但我的現實無聊到令人發瘋，你應該不難想像才對吧？對著宇宙寄信卻收到自己的回電，你不也很失望嗎？」
「那跟這有什麼關係？」
「我的現實就像你一樣，身邊一個活人都沒有，平常我甚至一句話都不會說。」
「我的確......但你有發生好玩的事，畢竟你在地球啊！」
「你站在地上看不也覺得太空很酷嗎？」
「.......」
「你有多久沒有站在地上了？」
「大概不知道多久前，我曾經短暫地站在小行星上休息，那裡曾經收得到地球的訊號，不過沒有從地球來的信，我想沒有人知道我在那裡。」
「或許......我們可以不需要他們，他們可以不需要我們。」
「......」
現在三點半了。
「既然你在這裡，就聽我講故事吧？這裡叫做忘憂谷，是這附近最空曠的地方。這裡從以前到現在都是荒郊野外，很少人來開發，因此春夏秋冬都有還不錯的風景，唯一的缺點是很容易被人嫌棄太無聊，畢竟如你所見，這附近什麼都沒有，連燈都沒有，要不是你剛才提醒我，我就跌到水溝裡面去了。至於我為什麼愛來這種地方？你不覺得現在這裡反而很酷嗎？如果號稱夜遊，卻只是走那種尋常大馬路，那就不特別了。」
「雖然現在看起來黑漆漆的，不過，這裡的日落很漂亮哦，如果你......這個太空旅人有辦法待一天，或許可以看到？」
「我知道我不是什麼都沒有，但是你應該也知道，人的大腦是很矛盾的，有理性也有感性，有時候我們就是沒辦法規定我們自己一定要想什麼、只能想什麼。」
「大腦真神奇，小小一顆就能裝下整個宇宙，也只有像宇宙那麼大的空間，才能放得下我們這顆大腦。所以荒郊野外跟深邃的太空，才有它迷人的地方，你說是不是？」
「我知道即便如此我們還是孤單的，但如果所有人的大腦都是一個小宇宙，他們又何嘗不孤單呢 ── 理性來說，我知道像這樣的道理，但我想即便我知道這樣的道理，我或許還是會活得像我自己那樣吧？我有壞習慣，有我愛的或者想逃避的事物，有我矛盾所在，有我求之不得的痛苦.......」
「『但那些在宇宙中都不算什麼』你想講這句話嗎？」
「.......」
「不，我想說的是『我還是會繼續點麥當勞薯條來吃』。」
「好哦，真是謝謝，你真有意思。」
「你覺得如果我們兩個現在完全消失，過多久之後會有人發現我們？」
「如果我們變得完全消失，不可觀測，這個問題對我們來說就沒有意義了。」
「但我想，你的親人跟你的眷屬會先發現你，他們一定會感到很難過。」
「放心啦，我沒有任何不好的念頭，我純粹想問這個問題。」
「我知道你想說的是太陽的比喻。其實之於那樣子的存在，我們可有可無，對吧？」
「但太陽就是那樣子的存在。」
「我聽不懂你要表達什麼，不過沒關係。」
清晨四點半。
「那你接下來打算做什麼？留在地球嗎？」
「那還用說嗎？我要繼續前往太空中第二個恆星系統。」
「好，去吧，我不阻攔你，下次不要再突然出現在我面前了。」
「祝你回去面對你那一切時順利。」
「希望吧.......我不認為我會多順利。如果我做不出東西來，只好上太空找你了。」
「你大概追不上我吧？」
「那只好換我突然出現在你面前了。」
飛船、天狼星、機車、探照燈。
留下最後一抹神秘的微笑之後，他像來時一樣急速地，頭也不回地消失了。
東方的天色正在微微地亮起，夜空存在的這最後半小時，我在空無一人的道路上飛奔。單行道、一線道、雙線道，返程的路燈像星座，聚集多了就變成銀河，寂寞人影在冷白湍流中浮沉，隱約出現了又消失。
奔跑吧奔跑吧！
夜遊一如昨晚來時那樣，向著看似沒有盡頭的地平線，加速再加速。
星河之旅一如昨天那樣，筆直地向著無限遠處的恆星，加速再加速。